Fakta

Silahkan.
Jika kau tak percaya cintaku.
Saranku malah, jangan sekalipun kau percaya.

Faktanya, tak kan kau temui cintaku di almanak meja belajar mu pada 14 Februari. Tak kan ada jurnal saintifik membuktikan cintaku padamu, walau oleh peneliti paling junior sekalipun.

Tak juga akan kau temui cintaku dicetak besar pada headline koran beroplah nasional. Tak akan sayang. Tak akan.

Faktanya. Hanya bibirku yang akan bicara itu. Hanya mataku yang akan menangisi itu. Hanya bulu kudukku yang akan menggetarkan itu, cintaku padamu.

Tak akan juga akan kupaksa engkau percaya. Faktanya, hanya kau yang akan tahu sayang. Gunung kaubelah, tak akan ia bicara untuk ku. Langit kaucacah, tak akan ia meraung untuk ku.

Silahkan. Boleh kau coba sendiri.